20 октября 1946 года «Спартак» победил в финале Кубка СССР тбилисское «Динамо» со счетом 3:2. Победный мяч забил в дополнительное время полузащитник Олег Тимаков, начинавший, кстати, играть в Одессе. 5 ноября московский городской совет «Спартака» арендовал кафе «Националя» «в связи с выигрышем Кубка» – «для футболистов и актива общества». Спартаковцы наверняка позвали старика-князя, жившего неподалеку, в Камергерском переулке, отметить это событие. Были среди них те, кто играл еще с братьями Старостиными: защитник Василий Соколов, нападающий Алексей Сокололов, нападающий Георгий Глазков.
Как громко гуляла в «коммерческих» ресторанах послевоенная Москва, можно видеть в советском телесериале «Место встречи изменить нельзя».
К привычной для «Националя» артистической публике добавились офицеры-фронтовики и тот прифрантившийся класс коммерсантов-тыловиков, что сколотил в войну немалое состояние. Рабочий Иван Митин, ставший организатором банды «высокого блондина», что послужила прототипом для «черной кошки», тоже любил гулять в «Национале».
Скандалы в кафе были нередки. В конце 1945 года сын британского премьер-министра Уинстона Черчилля, Рэндольф, перебрав армянского коньяка, залез на сцену и (цитирую Эдуарда Хруцкого) «повел себя как истинный британец, приехавший в колонию. Вынул из кармана бутылку и начал пить. На резонное замечание мэтра Юрия Михайловича, элегантного господина, весьма похожего на американского композитора Глена Миллера, о том, что у нас так себя вести не принято, Черчилль-младший послал его по-английски к матери. Надо сказать, что Юрий Михайлович знал в совершенстве три иностранных языка и <…> на том же английском предложил Рэндолфу освободить эстраду и покинуть зал. Но член британской номенклатурной семьи <…> запустил в него бутылкой».
Русские люди и тогда умели пить не хуже британцев. Выделенные руководством ДСО «Спартак» на праздничный банкет деньги быстро кончились, а останавливаться футболистам и их гостям не хотелось. На той самой эстраде, откуда метал бутылку Черчилль-младший, стоял Кубок СССР – приз, «символизирующий победу, одержанную в благородной борьбе». Администрация «Националя», скорее всего, это был все тот же Юрий Михайлович, офицер в штатском платье метрдотеля, отказалась поить футболистов бесплатно, и тогда они в залог оставили в кафе кубок.
Футболисты не были бедными людьми, лидеры «Спартака» – если не учитывать явные и скрытые выплаты – получали в 1946-м около 1600 рублей в месяц, это значительно больше, чем 80% советского населения, и больше, чем высококвалифицированные рабочие на заводах, но даже их карманы не всегда выдерживали «Националя».
То ли они про него забыли, то ли не могли собрать нужную сумму (что вероятнее), но Кубок СССР, хрустальный приз, бывшая крюшонница, купленная в антикварном магазине и богато декорированная серебром, простоял в «Национале» 23 дня, пока эта история не всплыла во Всесоюзном комитете по делам физической культуры и спорта. Министр Романов издал раздраженный приказ об «опошлении замечательной советской спортивной традиции» и «исключительной политической близорукости».
А тов. Макаров, председатель московского горсовета «Спартака» в 1946-м, за проявленную халатность будет уволен.
