Мы все умрем, а «Динамо» не будет чемпионом. Антон Дорофеев - о жизни и работе в клубе

Сколько же их было? Восемь? Нет. Может десять? Похоже на то, но может и больше. Чаще всего они менялись раз в год. Как масло в двигателе. Кто-то продлевался на второй. Как полис ОСАГО. Но итог всегда был один: машина ехала плохо. Не могла завестись на старте. Глохла прямо на трассе посредине пути. Стучала и сбавляла обороты на финише. К пункту назначения она уже десятки лет приходит с опозданием.

Так сколько же их было? Кто-то запомнился позитивно, кто-то удивлял. Иных и не вспомнишь уже. Исполнительный директор ФК «Динамо» - это билет в один конец. Может быть, поэтому и должность на данный момент упразднена.

Я оказался в ФК «Динамо» (Москва) в марте 2011 года. Не знаю, как передать эмоции, переполнявшие меня в то время. Лучше всего это опишет тот факт, что на работу первые месяцы я ходил в костюме и выглаженной рубахе, немного удивляя остальных сотрудников. Не то что каждый день, каждая минута внутри клуба, за который ты болеешь с детства, была за счастье. Не только видеть на расстоянии руки тренеров и игроков, но и принимать участие с ними в обсуждении важных вопросов – на работу я бежал как на праздник и был готов не уходить с неё вообще.

Помню, как вчера: Божович уступает в 1/4 Кубка России на своём поле 1-2 «Ростову» и его снимают. Команду временно, как тогда казалось, возглавляет Силкин. Мы с моим тогдашним начальником, Николаем Смыковым, согласовываем наверху бесплатный вход для всех болельщиков на домашнюю игру с «Анжи». В сумасшедшем матче с рычащей поддержкой трибун, дважды уступая, мы играем вничью, забивая в самом конце. И команда начинает не ползти, а широко шагать наверх. Попутно раздавая пинки «Спартаку», ЦСКА и «Локомотиву». Всеобщие восторги, «русская «Барселона», «Динамо», которого не помнил даже красно-белый Александр Кузмак.

Тогда же случился эпизод, после которого можно было уже схватиться за стул, как это сде-лал недавно один бывший игрок бело-голубых. Самара, тропический ливень, гол Фернандеса и наглый, как плевок в лицо, флажок бокового, поднятый после взгляда главного. Я стоял прямо за спиной бокового, стула под рукой не было, а охватившего в тот момент гнева не хватило на то, чтобы нутро болельщика перевесило кандалы сотрудника.

То был сентябрь месяц. А после Нового года сменился первый на моём веку исполнительный директор. Роман Дьяков запомнился тем, что с ним не надо было тратить время на объяснения. Мою специфику Роман Владиславович понимал хорошо, ибо сам был болельщиком «Динамо». И ещё: при нём в коллективе офиса была нормальная рабочая атмосфера. Всем последующим руководителям я говорил, а тем, кто будет руководить сейчас и далее, я уже просто кричу: атмосфера в офисе мгновенно влияет на происходящее внутри команды и на результаты.

Услышат ли это? Начнут ли к людям, стоящим за спиной миллионеров на поле, относиться уважительно, а не как к «таджикам, которых можно хоть разом всех заменить» - почти цитата одного из исполнительных директоров ФК «Динамо». Так вот, после увольнения Дьякова я переживал сильно. Не понимал зачем это нужно, с учетом того, что команда шла в лидирующей группе. Но больно бывает только в первый раз. Потом остается лишь удивление, а потом приходит будничное осознание, приправленное чёрным юмором.

Кстати, о юморе. И о самокритике. Другого такого клуба, где сотрудники внутри и болельщики снаружи так глумились бы над происходящем, не найти. Все эти «ну за что я так провинился, папа», «Динамо» - как ипотека: один раз ввязался, потом всю жизнь расплачиваться», «на сварку не так больно смотреть, как на игру московского «Динамо». И, как финальная стадия самоедства - заряд, вошедший в историю и сочетающий в себе дикую ненависть вместе с верой: «Вперед ублюдки, вперед тупые! В атаку бело-голубые!».

Ну и, конечно, полное трагизма и безысходности и от того очень русское «Сколько можно? Вы з*****и!». Интересно, что этот креатив сейчас позаимствован у динамовских фанатов их лучшими врагами из «Спартака». По-настоящему универсальный слоган, идеально подходящий ко всему беспощадному российскому футболу.

Про шутки внутри коллектива офиса, пожалуй, промолчу. Но они порой жёстче фанатского фольклора. Ну а как иначе, если годами люди работают в обстановке, когда новая дичь сме-няется ещё большей? Когда первый вопрос по приходу офис: что у нас сегодня случилось? Что там и кто в очередной раз наверху выкинул? Как это людям объяснять? Кому из нас сегодня «чехол»?

Каждый день проходит в ожидании глобального апокалипсиса. Для кого-то личного. Для тех, кто переживает за команду, ещё и идеологического. Всеобщий «чехол». Чтобы не попасть в него, нужно сохраниться. Как в компьютерной игре. И люди-то работают неплохие. В большинстве своём даже хорошие. Но «квартирный вопрос только испортил их».

Период сохранения бывает вялотекущим, но переходит в активную стадию при каждом новом руководстве. Ведь всем этим серьёзным людям необходимо объяснить не только как всё устроено в футболе, но и почему здесь нужен конкретно ты. А люди-то серьёзные. Бывают и настоящие профессионалы в разных сферах. Во всех, кроме управления футбольным клубом.

«Для меня всё это как в песне «Футбол на Бережковской, обычный двор московский». Больше я в этом ничего не понимаю», - точная цитата одного из исполнительных директоров ФК «Динамо». Вспоминаю и снова возвращаюсь к заглавному вопросу. Сколько же их было? Много. Из них хочется выделить Василия Шергина. Василий Витальевич тоже не был специалистом в спортивной сфере. Но сам вызывал к себе и расспрашивал. Фиксировал на бумаге. Про болельщиков, про историю. А в следующий приход в его кабинет на столе можно было заметить книги о Яшине.

Но были и те, кто всё понимал отлично. Дмитрий Анатольевич Иванов работал в клубе ещё с 90-х. Знания его, вплоть до нюансов, распространялись не только на динамовскую специфику, но и на весь modern Russian football. Поэтому и беседы с ним многое меняли в сознании, вдребезги разбивая мечты. Именно общаясь с Дмитрием Анатольевичем, я начал осознавать, что «Динамо» не будет чемпионом. И эта простая и страшная мысль сначала мучала, а потом стала привычной. Все мы живём с осознанием того, что умрём. Но ведь не устраиваем истерику по этому поводу каждый день. Мы все рано или поздно умрём. «Динамо» никогда не будет чемпионом.

С Дмитрием Александровичем Ивановым мне поработать не удалось. Но очень многие бо-лельщики о нём отзываются исключительно положительно. Бронзовые медали - это для нас очень много. Да и сам он из болельщиков, говорят. В офисе при нём, опять же говорят, кабинетная война не стояла на первом плане. А спокойствие в офисе, как я уже говорил, - позитив в команде.

А был ещё Юрий Юрьевич Любимов, Царствие Небесное. Над «детским писателем» многие смеялись. Но, недолго побывав в поезде «Исполнительный директор - Конечная», он завёл в клубе железную дисциплину по документообороту. Лично проверял каждый договор, и выглядело это очень серьёзно. Лишь потом, на похоронах, многие узнали, что Юрий Юрьевич имел отношение к органам государственной безопасности.

А сколько чудесных открытий ещё предстояло. Ведь приходили специалисты, для которых «болельщики - это вопрос далеко не второй важности». Приходили креативщики с идеями о ребрендинге литеры «Д». Не срослось, к счастью. Впрочем, позже эта идея была реализована в другом клубе из другого вида спорта. О сколько нам открытий чудных предстояло и предстоит наблюдать в будущем.

Совесть и сделки с совестью. На должности специалиста по работе с болельщиками без этого никуда. «И во всём этом дерьме прикрываю вас я», - с улыбкой говорил один из героев культового сериала «Бригада». «У меня дети, для меня роскошь иметь принципы», - говорил один из героев Мэла Гибсона.

Объяснять на трибуне, в приватных беседах, собирать лидеров фанатов на неофициальные встречи. Всем этим приходилось заниматься. Духу, чтобы взяться за стул, не хватало. Во-первых, осознаешь, что в масштабе происходящего абсолютная правда, что «болельщики- это вопрос далеко не второй важности». То или иное решение скорее всего будет принято независимо от того, как они отреагируют. А все эти заигрывания лишь для того, чтобы сгладить углы. Во-вторых, находясь в ситуации, когда наряду с постоянным стрессом у тебя постоянный заработок, сложно ставить под сомнение относительное финансовое спокойствие своей семьи. Помимо этого, начинаешь сам верить во всю эту политинформацию.

Можно было и мне взбрыкнуть. Не на различных совещаниях с органами правопорядка, доказывая, что не надо к динамовским болельщикам, постоянно живущим в состоянии депрессии и при этом минимально нарушающим законодательство и регламент, относиться как к уголовникам. А на совещании у руководства клуба. Но глобальные вопросы обсуждают без лишних винтиков, типа меня.

И с каждым днем, годом, месяцем понимаешь, что всё происходящее не имеет значения с точки зрения результата. Это вопрос, конечно, повыше болельщиков. Но пока новые разгребут «подвиги» старых, пока обеспечат финансовую ситуацию, при которой клуб избежит банкротства (дошло уже и до этого), команда играет так, как умеет. И мало у кого поднимется рука стрелять в футболистов. Ведь почти все из них реально борются до конца на поле, хорошо общаются с болельщиками и парни отличные. Но по составу мы слабее многих. И удержать тех, кто растёт внутри, не можем. Причины выше. «Хождение по граблям с бумерангом» - ещё один бессмертный креатив динамовских болельщиков.

Порой кажется, что все мы, имеющие отношения к «Динамо», - подопытные мыши, над которыми ставят эксперимент. Именно мыши. Не кролики. Было плохо? Будет ещё хуже. ФНЛ мы уже пережили. Будет хуже? А кто-то удивится? Над «Торпедо» все смеялись. А надо бы-ло?

Кстати. За период ФНЛ и триумфального возвращения «Динамо» достигло новых «высот». С ключевых должностей убирали за период до 90 дней!

Примерно столько в клубе продержался Роман Орещук, собравший команду, устроившую тотальный дестрой в ФНЛ. С болельщиками у него, кстати, сложился неплохой контакт. У многих он пользуется уважением. Причины ухода запишем в загадки. Тот, кто знает, видимо, предпочитает молчать.

Наполнил ли кто-то за время действия этого спектакля в мрачных, а не бело-голубых тонах, карман? Как сейчас принято говорить, в этом должны разбираться правоохранительные органы. Заявления к ним от нынешнего руководства как ВФСО «Динамо», так и ФК, поступают регулярно.

Кстати, о нынешнем руководстве. Оно вполне адекватно в масштабе всего произошедшего с «Динамо» за последние годы. Имеется последовательность. Её наличие это уже неплохо. Принесут ли систематические судебные иски и бодания с банком ВТБ пользу? Не знаю. Если накажут кого-то из тех, кто грабил «Динамо», - это благо. С банком же, на мой взгляд, надо идти на сближение. Как существовать иначе - не знаю. Но я вообще мало что знаю за границей своих бывших должностных обязанностей.

Демонизируемый многими Широков мне таким за короткий период не показался. Пресс-службу курирует очень современный и толковый профессионал, умеющий слушать и про-двигать на самый верх грамотные инициативы. В условиях, созданных в «Динамо» десятилетиями, клубное ТВ и некая фривольность в социальных сетях – это настоящий прорыв. Поверьте, люди выжимают максимум из возможного разрешенного.

Но всё это тлен. Ибо на кону главный вопрос. Что дальше? Место в серединке? Стыки? Вылет? Последние годы и борьба за еврокубки уже не декларируется. Нас методично приучили, что всё в прошлом. Всё на покрытом пылью календаре с цифрой 1976. И всё чаще в разговорах самих болельщиков мысли, что скоро ФК «Динамо» придёт конец. То самое банкротство, окончательное закрытие. И это не просто разговоры с констатацией. Кто-то считает это абсолютно справедливым финалом. Как говорится, «тут не исправить уже ничего, Господь, жги!». И это, пожалуй, самый страшный итог динамовского «эксперимента». Мысли материальны. И напускной цинизм, с которым живёт каждый динамовец, слетит враз, если это начнёт происходить.

Многие писали мне:” Ты ещё вернёшься, всё будет хорошо, Бог троицу любит”. При этом один бывший коллега сказал недавно: “ Ты ничего не потерял, кроме поступления на карточку два раза в месяц. Не осталось ничего”.

Верой в «Динамо», дружбой со своими единомышленниками, которых немного, мы и сильны. Наше поколение этот клуб никогда не бросит. Возможно, это и детям нашим передастся. Ждём и верим, что следующий эксперимент будет направлен на изучение феномена прироста посещаемости ФК «Динамо» в соответствии с улучшением результатов и возвращением на родной стадион. Пусть это станет названием большой научной работы в неведомом нам институте «Пилы и граблей».

Верим. А пока помним, что все мы умрем, а «Динамо» не будет чемпионом.