Друг выскочил из лифта, а он не успел. Трагическая судьба Анатолия Кожемякина

В конце 1960-х по Москве разошёлся слух о 15-летнем пареньке Толе Кожемякине, играющем центральным нападающим за юношескую сборную столицы. Ох и хорош! С отлично развитой грудной клеткой, мощный, обладающий высокой скоростью, с сильным ударом, но в то же время сухой и поджарый.

Уже тогда болельщики, ходившие на матчи чемпионата Москвы, сравнивали его с Эдуардом Стрельцовым, который два года подряд признавался лучшим футболистом Советского Союза. Понятно, что комплименты выдавались школьнику авансом, со скидкой на возраст, но сходство между ним и лучшим футболистом страны по манере игры бросалось в глаза.

Кожемякин был наделён огромным футбольным талантом. Перейти во взрослый футбол ему помогла «дозировка» Бескова

Футболом Толя Кожемякин начал заниматься в школе «Локомотива», а продолжил в Футбольной школе молодёжи в Лужниках, из стен которой ежегодно выходило по несколько игроков, закреплявшихся в командах высшей лиги. В 15 лет Кожемякин стал лучшим бомбардиром главного футбольного соревнования СССР для своей возрастной категории — «Кубка Юности», спустя год ему вручили приз лучшему нападающему Кубка надежды, а чуть позже в составе сборной Москвы он выиграл Всесоюзную спартакиаду школьников и снова получил приз лучшему форварду.

Осенью 1969 года, после выпуска из ФШМ, селекционеры московского «Динамо» убедили Анатолия Кожемякина перейти в их команду. Глаз на юный талант давно положил сам Константин Иванович Бесков, когда-то, будучи тренером ФШМ, самолично воспитавший нескольких звёзд советского футбола. За три сезона до этого Бесков возглавил родное «Динамо» и кропотливо создавал новую команду, пытаясь вернуть бело-голубым былую славу.

Константин Иванович сразу дал почувствовать перешедшему во взрослый футбол 17-летнему юниору вкус высшей лиги. Но дозированно. Забил Анатолий Кожемякин свой первый гол за дубль — и через неделю его выпустили на замену в матче основного состава. Случилось это 2 мая 1970 года, в Лужниках, в столичном дерби «Динамо» — «Торпедо», за которым наблюдали 85 тыс. зрителей. Вы представляете, с каким воодушевлением выходил на газон главного стадиона страны юный футболист?

А обстановка на поле была не праздная. «Динамо», проигрывая 0:1, всеми силами старалось уйти от поражения. И в конце матча дебютант едва не оказался главным героем поединка. Сначала он обошёл на правом фланге своего опекуна, выкатил мяч в центр, и тот отскочил под удар Юрию Сёмину. Однако будущая легенда «Локомотива» пробила в скопление игроков. А за две минуты до финального свистка уже сам Кожемякин получил шанс нанести прицельный удар из центра штрафной площади, но мяч прокатился рядом со штангой.

И эта активность дебютанта Бесковым тоже была отмечена. В матче следующего тура с одесским «Черноморцем» тренер выпустил 17-летнего форварда в стартовом составе. Кожемякин провёл на поле чуть больше часа и на сей раз ничем особенным для болельщиков не запомнился. Однако известный спортивный журналист Олег Кучеренко, в тот день впервые увидевший новичка бело-голубых, отметил у него своеобразную технику обращения с мячом, позволяющую легко обводить соперников и наносить хлёсткие удары почти без замаха.

Спустя четыре дня Кожемякина выпустили в стартовом составе на кубковый матч против команды второй лиги из Житомира, но он себя ничем не проявил и больше до конца года в основе «Динамо» не появлялся. Хорошо относившийся к Толе Бесков ясно дал понять, что он не является его любимчиком, установил перед ним чёткие ориентиры. Заслужишь – будешь играть, нет – извини. И этот педагогический приём, похоже, сыграл одну из ключевых ролей при переходе Кожемякина из молодёжного футбола во взрослый. Потом уже никто из одноклубников не мог упрекнуть Толю в том, что он недостаточно работает на тренировках.

Кожемякин прятал бутсы Блохина, а Блохин бил штрафные без спросу. Анатолий играл за лучшую команду из тех, которая ничего не выиграла

Весной 1971 года 18-летний форвард сыграл несколько матчей Кубка СССР, пару раз вышел на замену в чемпионате, а в мае отправился на юношеский чемпионат Европы в Чехию.

Евгений Лядин, специалист, 12 лет возглавлявший юношеские сборные СССР, называл команду, поехавшую на Евро-1971, сильнейшей из тех, которые были у него в распоряжении. А про Анатолия Кожемякина Лядин говорил: «Талантище!» Однако, ни разу не проиграв, она заняла на турнире четвёртое место! Дело в том, что полуфинал с Англией и поединок за третье место с ГДР завершились вничью, а в послематчевых пенальти удачливее оказывались соперники советских футболистов.

Серия пенальти с англичанами даже стала поводом для разборок на судейском комитете УЕФА. Тогда вратари до удара должны были стоять на линии как вкопанные, не отрывая стопы от газона. Но голкипер англичан при этом активно размахивал руками, словно вентилятор, чем смущал игроков соперника. И после юношеского Евро при пенальти вратарям до удара вообще запретили шевелиться.

Кожемякин «вратаря-вентилятора» не испугался и забил ему дважды. Сначала необычным по исполнению ударом со штрафного. До ворот было метров 30-35, мяч летел на средней высоте, но постоянно менял направление движения то в одну, то в другую сторону. И это оказалось полной неожиданностью для кипера. Правда, уже через минуту англичане счёт сравняли – 1:1. В серии пенальти Кожемякин чётко реализовал свою попытку, а вот его партнёры Байдачный, Дамин и Буряк подкачали.

В игре за третье место с ГДР Анатолий повторил такой же удар со штрафного, восстановив равновесие на табло – опять 1:1. Однако в серии пенальти нервы снова оказались крепче у соперников советской команды. Не выдержали они на этот раз и у Кожемякина.

А микроклимат в юношеской сборной у Лядина был отменный.

— В 1971-м у нас была потрясающая команда. Про неё говорили: «Лучшая сборная из тех, что ничего не выиграли», — вспоминает бывший нападающий московского и минского «Динамо» Анатолий Байдачный. — Я играл справа, в центре — Кожемякин, слева — Блохин. Под нами — Буряк. Когда Блохин тренировал сборную Украины, обсуждали с ним Шевченко. Говорю: «С таким нападающим тебе беспокоиться не о чем». Блохин вздохнул: «Эх, мне бы форварда, как Кожемякин!» Толик, кстати, любил над Олегом подшутить. Бутсы прятал. Пора на игру ехать — их нигде нет. У Блохина паника, кричит.

— Я работал на том турнире корреспондентом, — рассказывал в конце 90-х Олег Кучеренко. — Помню, как удивился, что в матче с Бельгией, когда наши проигрывали 1:2, штрафной неожиданно пробил Блохин, хотя у мяча стояли Кожемякин и Байдачный, и забил отменный гол. Поинтересовался тогда у него, как такое получилось. Он, улыбаясь, ответил: «Знал, что они не позовут меня штрафной бить, а мне так хотелось. Воспользовался, что Кожемякин с Байдачным слишком долго совещались, разбежался и нанес удар без спроса. «Не возмущались?» — «А чего возмущаться, гол-то я забил, наоборот, радовались.

Лев Яшин подтрунивал над Кожемякиным, но за глаза ценил. А тот подвёл команду в полуфинале Кубка кубков и вылетел из состава

Чемпионат Европы в Чехии сложился для Кожемякина великолепно. В пяти матчах он забил семь мячей и заслужил титул лучшего футболиста турнира.

Возвратившись в «Динамо», Анатолий буквально летал по футбольному полю. В трёх матчах чемпионата СССР 18-летний нападающий забил четыре мяча и до конца сезона оставался твёрдым игроком основы бело-голубых. А ведь тогда на три места в атакующей линии команды претендовали 10 классных форвардов! И конкуренция между ними была острейшая.

Своим шансом, предоставленным Бесковым, Кожемякин воспользовался сполна и стал в том чемпионате лучшим бомбардиром «Динамо». У него появились персональные болельщики и поклонницы, на которых он, впрочем, не обращал внимания. Но кто-то в команде нет-нет, да и посматривала на Толю немного искоса, считая его баловнем судьбы.

— Как у каждого молодого человека, у Анатолия имелись свои интересы, которые старшие не всегда разделяли, но звездной болезни, несмотря на ранние успехи, у него не было, — вспоминал потом Владимир Пильгуй, сменивший в воротах «Динамо» Льва Яшина. — Не скажу, что к Толе «старики» относились плохо, но какое-то недопонимание присутствовало. Ветераны, например, любили зажигательную итальянскую музыку 60-х, а Толя тяготел к року. Помню, однажды он приехал на тренировку в джинсовом костюме, которые только входили в моду, и Лев Иванович Яшин не удержался, съязвил: «Отличный костюм водопроводчика!»

Но это было по-доброму, без злобы. Со слов вдовы Яшина, Валентины Тимофеевны, легендарный вратарь как-то сказал дома:

— Есть у нас новый мальчик – Толя Кожемякин. Лучше Пеле может стать.

Через месяц после своего 19-летия Кожемякин дебютировал в первой сборной СССР, полностью отыграв товарищеский матч с Болгарией. Однако надеяться на то, что весной 1972-го он сумеет получить постоянное место в национальной команде, было глупо. Сборная СССР готовилась выступать на чемпионате Европы и имела давно наигранный состав.

Пока же форвард «Динамо» утолял жажду международного футбола, выступая за свой клуб в Кубке обладателей кубков. Он дважды отличился в четвертьфинальных матчах с югославской «Црвеной Звездой» (2:1, 1:1). В обоих встречах Анатолий был вроде незаметен на поле, но в нужный момент «выстреливал», принося пользу команде.

— Помимо физических данных, техники, у Толи имелось удивительное чувство позиции, которое позволяло ему создавать угрозу воротам противника, — писал потом Олег Кучеренко. – Он отлично читал игру. У меня перед глазами до сих пор стоит гол, забитый им на юношеском Евро сборной Уэльса. Наши подавали угловой, а Кожемякин расположился где-то за штрафной, но потом рванул вперёд, оббежал, как слаломист, нескольких игроков, и когда оказался у ворот, мяч, как по заказу, опустился ему на ногу.

Однако в первом полуфинальном матче Кубка кубков с «Динамо» из Берлина Анатолий крепко подвёл свою команду. Москвичи вели на выезде 1:0, имели тотальное преимущество, и казалось, спокойно доведут игру до победы. Так продолжалось до тех пор, пока одна из редких контратак хозяев не завершилась жёстким столкновением в штрафной гостей немца Ральфа Шуленберга и защитника москвичей Валерия Зыкова. Наш футболист упал на газон, а мяч отскочил к Кожемякину, находившемуся на углу штрафной площади. И вдруг Анатолий без всяких видимых причин… взял его в руки. Жутко удивлённый рефери из Венгрии даже не сразу дал свисток, настолько абсурдным был поступок Кожемякина. Видимо, он решил, что против его товарища нарушили правила, а игра уже остановлена. Немцы реализовали пенальти и вытащили неудачно складывающийся матч. Ничья 1:1.

По прибытии в гостиницу руководство «Динамо» организовало экстренное комсомольское собрание с единственным вопросом в повестке дня: «О недостойном поведении комсомольца Кожемякина Анатолия Евгеньевича, повлекшее за собой печальные последствия по мере его необдуманных действий на поле во время матча с командой «Динамо» (Берлин)».

Благодаря сгладившим конфликт Бескову и Яшину длилось оно недолго, но, «покаявшись перед коллективом», лёгким испугом Кожемякин не отделался. На стартовый матч чемпионата с «Динамо» из Тбилиси его в воспитательных целях в заявку не внесли. На игру следующего тура с ворошиловградской «Зарёй» выпустили, но партнёры, учитывая накалённую обстановку, лишний раз боялись отдать ему мяч. Ситуация повторилась и в ответном поединке с берлинским «Динамо», в результате чего Анатолия быстро заменили после перерыва. Это был хороший урок для 19-летнего футболиста.

Свой звёздный сезон Кожемякин не доиграл. Ему пришлось делать «лавсановое» колено

В финале Кубка кубков 1972 года, в котором «Динамо» уступило шотландскому «Рейнджерс» 2:3, Кожемякин не сыграл – остался на лавке. Да и трудно было представить, что на столь важную игру тренеры выпустят молодого нападающего, месяц просидевшего в запасе. За оставшиеся до финиша сезона полгода Кожемякин появлялся на поле всего 10 раз и забил 1 гол.

— Скис Толя, скис, — разочарованно поговаривали болельщики бело-голубых.

Однако это было временное явление. Прекрасно подготовившись к следующему сезону, Анатолий вновь зафеерил на футбольном поле. Да и сменивший в «Динамо» Бескова мэтр тренерского корпуса Гавриил Качалин нашёл к талантливому футболисту свой подход.

В мае Кожемякин забил 3 мяча подряд, а в пяти матчах середины лета — 10 голов! Причём 7 из них – в двух играх кряду: в чемпионате – львовским «Карпатам» и в Кубке – одесскому «Черноморцу».

20-летний нападающий вышел в лидеры бомбардиров высшей лиги, его фото украсило обложку еженедельника «Футбол-Хоккей». А секрет всплеска был, в общем-то, прост. Форвард встретил девушку, влюбился, и вскоре молодые люди расписались.

В тот год Анатолий Кожемякин стал бронзовым призёром чемпионата СССР, завоевал приз газеты «Вечерняя Москва», вручаемый лучшему бомбардиру московских клубов, занял вторую строчку в рейтинге ведущих бомбардиров высшей лиги, а по окончании чемпионата был включён в список «33 лучших футболистов страны» под №1 на позиции центрального нападающего. Кроме того, Анатолий дважды сыграл за сборную СССР, где перед ним открывались неплохие перспективы. Казалось, столичное «Динамо» на долгие годы заполучило нападающего высочайшего класса, которого у него не было уже лет тридцать.

Однако самый удачный в карьере сезон до конца Кожемякин недоиграл. Виной тому оказалась тяжелейшая травма, полученная им в октябре в Днепропетровске.

— Я не помню случая, чтобы Толя кому-то нагрубил или сыграл против кого-то грубо, — утверждает Владимир Пильгуй. – Он был добрым парнем. Хотя его самого били подходяще. Защитники за ним не успевали и были вынуждены «косить». Но не помню, что бы он кому-то ответил. Толя вставал, как эдакий медвежонок, и шёл дальше, чем лично мне очень напоминал Эдуарда Стрельцова.

Встать после столкновения с вратарём «Днепра» Сергеем Собецким, всем телом упавшим ему на ногу, Кожемякин не смог. До этого он успел забить в ворота соперника два мяча и вполне рассчитывал на хет-трик. Вид вывороченного колена испугал даже врачей. Порванные связки при уровне развития медицины 70-х были фактически приговором. После таких травм футболисты зачастую не то что толком играть, ходить нормально не могли. Вместо порванных связок врачи ставили лавсановые нити, которые ввиду их слабой прочности и недолговечности долго колено не держали, и его приходилось бинтовать. Сейчас такую технологию «лечения» используют разве что ветеринары. А тогда её называли «лавсановое колено».

После травмы Кожемякин играл за дубль и собирался вернуться в большой футбол. Его жизнь оборвало стечение нелепых случайностей

До весны 1974 года Анатолий Кожемякин пролежал на больничной койке, а затем начал понемногу тренироваться. В «Динамо» за это время кое-что изменилось, и на позиции центрального нападающего заблистал результативностью «поднятый» из дубля другой талантливый форвард – 19-летний Вадим Павленко. Ему не набравший форму Кожемякин пока объективно проигрывал.

В июле Толя стал выходить в играх за дубль, а в августе забил два первых гола после паузы – в ворота резервистов ЦСКА. Потом забил еще два мяча – дублёрам кишинёвского «Нистру», гол – дублёрам «Зари», два гола – дублю «Арарата», дважды вышел на замену за основу, а затем был включён в стартовый состав на поединок с тбилисским «Динамо». Но по ходу матча его заменили, и в следующем туре он снова играл за дубль – на этот раз против «Торпедо».

Гавриил Качалин планировал включить Толю в заявку на игру с основой «автозаводцев» запасным. Однако Кожемякин сказал, что не чувствует себя готовым к выходу на замену, и Качалин его с предматчевого сбора отпустил. Впрочем, это только одна из версий. Вторая версия гласит, будто Толя хотел сходить вечером на концерт какой-то рок-группы и придумал для Качалина «легенду» о своей неготовности.

Доподлинно же известно, что какое-то время после матча дублёров Анатолий Кожемякин провёл в компании друзей, где выпил немного лишнего. Домой он вернулся поздно и встретил беспокоившуюся за него жену Наташу с маленьким ребёнком на руках. Матч закончился в пять вечера, а на часах была полночь. Он ей не позвонил, мобильников тогда не было, и между молодыми людьми произошла банальная ссора.

По версии болельщиков, ревновавшая его к поклонницам Наташа не пустила футболиста на порог, сказав типичную женскую фразу: «Иди туда, откуда пришёл». По версии самой супруги, они легли спать, крепко поссорившись, но, вскоре проснувшись, она увидела, что Толи дома нет.

Всё остальное известно со слов друга Анатолия Кожемякина — Анатолия Бондаренко. Вот что он рассказал на камеру спустя 40 лет после трагедии:

— Толя приехал ко мне в половине третьего ночи. Зачем? Не знаю. Думаю, не было у него такой необходимости. Утром мы встали, позавтракали и без двадцати десять пошли на улицу. Вызвали лифт на седьмой этаж. Стали спускаться, и вдруг лифт резко остановился. Мы пошутили, посмеялись, понажимали кнопки – ноль реакции. И тут раздался щелчок – двери кабины ослабли, и между ними появился маленький просвет. Тогда мы разжали их руками и увидели, что пол кабины находится чуть ниже потолка третьего этажа.

Друзья прикинули, что ждать помощи в воскресенье утром придётся долго, и решили выбираться из лифта самостоятельно, раздвинув изнутри двери шахты и спрыгнув на пол третьего этажа. Кожемякин подержал железные створки, и его товарищ быстро оказался на воле. А сам футболист, высунувшись из кабины, чуть-чуть задержался, примериваясь спрыгнуть так, чтобы не испачкать машинным маслом дорогущие джинсы…

Всё решили мгновения. Неожиданно включившийся лифт рванул наверх. Зазор в полметра исчез за доли секунды. Потрясённый Анатолий Бондаренко пулей вылетел из подъезда и побежал к стоявшей неподалёку телефонной будке — звонить по 03. Диспетчер был настолько удивлён сбивчивым рассказом, что сразу не поверил звонившему и закричал в ответ: «Не хулиганьте! Повесьте трубку»…

Одного из самых многообещающих советских футболистов начала 70-х 21-летнего Анатолия Кожемякина не стало 13 октября 1974 года. За четыре дня до этого официально завершил свою карьеру великий Пеле. Когда вечером после матча расстроенные поражением от «Торпедо» и недовольно ворчавшие друг на друга динамовцы зашли в раздевалку, они увидели там бледного как полотно начальника команды Льва Яшина, который произнёс: «Да, всё это ерунда, ребята. Ваш товарищ Толя Кожемякин погиб…»

P.S. Анатолий Кожемякин был в шаге от гибели за год до этих событий. Дождливым вечером 1973-го они с женой возвращались после матча домой на такси, и машину вынесло на встречную полосу. Тогда Толе повезло: по ней никто не ехал.